Gentrificazione attraverso la lente della narrativa speculativa

Detroit è la mia casa. In realtà, ovunque sia mia madre è casa, ma a Detroit ho le mie radici. Lì, sono ancorato alle radici che sono state poste per me, attratto da quelle che ho coltivato per me stesso.

Amo la mia città. È da lì che viene la mia famiglia. Dove molti di loro riposano.

Ci sono volute tutte le scuole medie e la maggior parte delle superiori per rivendicare con orgoglio la città e dire "Io sono di Detroit" senza aggiungere il mio proverbiale "Però sono nato ad Atlanta".

Detroit è un posto dove c'è un grande orgoglio nel dire che è da dove vieni, un grande orgoglio che resiste senza scusarsi alla vergogna imposta. Quando finalmente ho accettato la città che da tempo mi aveva accettato, l'ho capito perché conoscevo intimamente la vergogna.

Quindi ora, quando sento persone – che non hanno alcun diritto – rivendicare Detroit, mi sento emozionato. "Che parte? Quale lato? Quale miglio?» è ciò che le persone della città sanno veramente chiedere, sanno contrattaccare, spinte da troppi abitanti dei sobborghi che rivendicano pretese su una città di cui non conoscono altro che il centro. Mi dà fastidio quando tutti i nuovi vicini – che cacciano dalle loro case le persone che vivono lì da anni – non riescono a capire perché non li accolgo, perché non sorrido e dico: “Sono felice”. Felice di averti qui."

La mia città è una miniera d'oro, in fase di scavo. E lo odio. Quindi ne scrivo.

Di solito non specificatamente a Detroit: è troppo personale, troppo doloroso. Ma scrivo del sentimento, dell’essenza dello sfollamento e della gentrificazione.

Amico, che schifo, uh, magliette

Questo isolato, il mio isolato, è il più antico della città e, con sgomento di molti, il mio edificio e le persone al suo interno sono ancora in piedi. Il lampione sotto la mia finestra tremola, nascondendo portici vuoti e chinandosi nell'ombra dei marciapiedi in attesa dei vicini.

A quest'ora la nebbia di solito sa offuscare i dettagli della vita laggiù. Lontano da occhi che cercano tra le ombre, alcuni assonnati dalla fatica, altri piatti dalla delusione, troppi induriti dal rimorso. La mamma diceva sempre di non fidarsi mai di un uomo con gli occhi piatti. Mi ha detto che gli occhi piatti significavano un'anima vuota e che non era colpa sua, ma non spettava nemmeno a me occuparmene. Questo è quello che diceva sempre. Non ho mai detto nulla sulle donne dagli occhi piatti, però, probabilmente non pensavo di considerare che forse un giorno avrei avuto bisogno di saperlo.

In questo giorno, la nebbia era fugace e distratta e introduceva il mondo esterno. Dalla mia finestra potevo scorgere una sagoma solitaria che scompariva e riappariva, solo a volte nascosta dalla fitta foschia. Mi sono avvicinato alla finestra, sedendomi sulle ginocchia, traballante per il materasso scricchiolante. Il mio respiro rimbalzava sul vetro della finestra, rendendolo offuscato e riscaldandomi il viso. Infastidito, trattengo velocemente il fiato dal vetro freddo, allungando il collo per avere una visuale migliore.

La figura camminava a passo spedito e sola, con il cappotto avvolto strettamente intorno a lei e un sorriso segreto sul viso. I suoi passi, determinati, echeggiarono. Il sole si sforzava di sbirciare dietro gli edifici fatiscenti che la proteggevano dal resto del mondo, la maggior parte del quale dormiva ancora. Gli echi la rendevano felice, prova che era in vantaggio rispetto agli altri. Chi è mattiniero prende il verme, tutto questo e cose del genere. Credeva in quel genere di cose, vi si aggrappava perfino; sentiva che le avevano dato uno scopo. Cercava sempre di riempirsi di uno scopo. Gli echi, però, la rendevano più felice: la prova che pezzi di lei potevano sempre tornare indietro.

Ho avuto solo pochi istanti per guardarla, solo un po' finché la distanza e il loro mondo non l'hanno inghiottita per sempre. Mi affascinava vedere da così lontano i corpi laggiù. Erano una tabula rasa con solo il più debole dei contorni da seguire; il resto spettava a me modellarlo. Nei giorni in cui mi impegnavo duramente e scolpivo bene, sentivo che potevano iniziare ad appartenere. Una mossa sbagliata, però, e l'illusione andò in frantumi. Alcuni giorni non riuscivo nemmeno a fingere.

Si capiva sempre chi apparteneva e chi no, era tutto dal modo in cui si muovevano, dalla velocità con cui camminavano, dalla rotazione della testa. Tutto sfuggente ed evasivo. Era lieve e dovevi sapere cosa avevi per sapere cosa non potevano. Da così in alto, non potevano sembrare così brutti, ma sapevo che non sarebbero stati a portata di mano. I ruoli si invertivano se ti avvicinavi troppo. Eri tu a diventare l'argilla: malleabile e pronta per essere scolpita. Eri tu che saresti diventato la tela, vuota da riempire. E se non sapessi meglio, ecco cosa saresti diventato.